他扯，似笑非笑。“你一都不柔弱。”

“帮我铺棉被吧。”她忍泪，回笑望倚在门边的男人。“别告诉我，你这里连客人用的被垫都没准备。”

失去最的人是什么滋味，她懂得的，所以她理解田野，能猜到他现在于多么大的悲痛中。

因为就连酒，也麻痹不了他的痛吗？

她气，还是决定煎半熟的荷包就好，日式煎太费工了，更重要的是，会勾起某个不愉快的回忆。

他嘲讽地扯。“真不像你，居然懂得谢。”

她恍惚地凝睇那扇闭的门扉，猜想着他一个人待在那暗的空间，都在些什么？他能睡得着吗？或是在窗边寂寞伫立到天亮？方才她从他上，嗅不到一丝酒味，他竟连酒都不喝…

“心心！”

这间房就像他的人，表面整洁无异样，其实染尘，只是灰尘太细，并非轻易可见。

梭巡过一圈后，黎妙心怔立在开放式厨房吧台边，手指轻轻抚过台面——昨夜她没注意到，现在才惊觉上蒙了一层灰。

她悄然叹息，扬起玉手，将腕表送到他前。“都快十二了，你忍心把一个柔弱无助的女生赶去落街吗？”

她坐上榻榻米，闻着那熟悉的味，不禁浅浅扬起微笑。

他无言地凝视她，湛眸不定地明灭着，似是在考虑着什么，她几乎害怕他下一刻便会赶她门，但他没有，踩上榻榻米，拉开衣柜，捧下一叠床垫，一床蓬松的羽绒被，以及一只柔的枕。

“心心…”

这几年，她跟他总是保持着微妙的距离，仿佛亲密，却又遥远。

黎妙心倏地神智一凛，灭去脑海里记忆的画面。已经去世了，她最亲的家人已经不在了，在这世上，她只剩那个游手好闲的没用老爸了。

打开冰箱，看着架，她有片刻犹豫，要日式煎吗？材料是有了，她也会，但…

她咬了咬，找一条净的抹布，从她最在意的厨房开始清扫，除去灰尘后，她浴室梳洗，换一轻便的家居服，束起秀发，系上围裙，洗手羹汤。

隔天，黎妙心很早便醒了，虽是温馨怀念的榻榻米香中，她在梦里见到的，却是田野忧郁的神情。她睡不好，翻来覆去，朦胧地想着该怎么让他转忧为笑。

是他特意收起来的吗？为了怕睹思人？

“我好累了，好想睡喔。”她以手掩，刻意演一个大大的呵欠。“你这个主人不带路，那我就自己找房间喽。”

她再次轻叩门扉，这回不他有没有回答，迳自推门闯，房内空的，床铺也不见有人睡过的痕迹，她顿时惊愕。

舒服的样。对了，应该有客房吧？我睡哪一间好？”说着，她举步就要往里走。

好怀念啊！自从中毕业离家之后，她已经很久没睡在榻榻米上了，想起从前，她跟总是并肩躺着，有一搭没一搭地聊天…

是啊，她完全不是他喜的那纤弱袅袅的女孩。“可是我无助，我家漏，在台北没其他朋友，又没什么钱住饭店——你不会这么狠吧？连收留我几个晚上都不肯？”

“你就在这儿睡一个晚上吧。”他替她铺好床被，将枕拍松。

她来到田野房门前，举手敲了敲，他没回应。

又故意不理人吗？她抿抿，才不相信他还没睡醒。

黎妙心有一瞬间神，手指不觉掐了掐掌心。

在料理早餐的时候，她顺便煮了一壶醇的咖啡，当咖啡香在屋内四溢，清粥小菜也端上餐桌。

她以为自己会看到很多属于他未婚妻的遗，或许会有女用品，或许会有照片，但他的公寓，只有满满的单气息，连一张合照也没。

她像野猫，毫不客气地在他屋内散步，巡过主卧室、工作室、浴室，最后来到一间榻榻米和式客房。

他挡在她面前，伟岸的躯犹如一座沉默的武士雕像，凝立不动。

他转退离客房，灭了客厅的灯，回主卧房，关上门。

“你有没有礼貌，自己最清楚。”他看她一会儿，抬右手，她以为他又要像从前那样摸她的了，但他又不着痕迹地垂落手。“好好睡一觉，明天我开车送你回去。”

从什么时候开始，他不再用那戏谑又淘气的气喊她“喵喵”了呢？

“什么话？”她嘟嘴。“你意思是我平常很没礼貌吗？”

她心加速，几秒后，才赫然发现主卧房还连接着台，落地窗半敞，迎清晨冷风。

她知他吃中式早餐，清粥小菜，粥要稠，青菜清炒，荷包要半熟，最好能搭上甜味的日式煎。

“谢谢你，田野。”她语声沙哑。

人呢？到哪儿去了？

天光乍亮，她便醒了，悄无声息地溜客房，在屋内晃。

她近乎动地望着他，即便在这时候，他仍是不忘对她贴。